Aku menyulam rindu
di hulu titian ramadhan
pada pohon kokoh
yang telah melahirkan
serta memelihara tunas tunas negeri
menjadi umat pengabdi Illahi
Pada pohon kokoh
yang telah meramu dedaunan
menyajikan manis dan ranumnya buah
menjadikannya takjil
berbuka
berbaris di atas meja pembunuh lapar
pelebur dahaga
di kala aku bocah
berwajah polos
bermata bulat dan bening
Kini
Pohon kokoh itu
meninggalkan kilas kenangan
masa kecil
ketika ayah memberi
uang gajian
Kau gandeng tanganku
ke warung tetangga
“Mau beli apa, Sayang?” katamu sambil mengusap kepalaku
mataku berkelana pada deretan jajanan
jariku yang imut dan mungil
menunjuk ke lolypop di balik toples bening
jari jarimu sabar dan kokoh
memilih lolypop untukku
“Makannya pelan pelan dan hati hati ya, sayang, nanti giginya ompong lhoo?” katamu lagi
Aku nyengir sambil mengulum lolypop
menunjukkan gigiku
yang mungil
sambil menatap wajahmu
yang penuh sabar
kau sedang asyik silaturahim dengan pemilik warung.
Pangkalpinang, Maret 2023
